——马丁•路德•金

　　在正保远程教育，有一天被称为“校长接待日”。那是所有新员工和自愿参加的老员工同“校长”恳谈的一天。这个地点起初被设在公司总裁的办公室，但人员太多，大概只有在医院门诊部能见到这样的情景。后来这个地点被设在了草原上，大家在广袤的苍穹下交流，蔚为壮观。在一张成吉思汗的画像前，“校长”在蒙古包里乐呵地摇着扇子，随你有什么问题都可以提出来。

　　“校长”是正保远程教育员工给董事长朱正东的尊称。这也十分贴切，那些刚刚毕业的同学们需要一个校长来补充社会实践教育，而跟随他的人像滚雪球一样壮大起来。2009年7月底正保就出动了11辆旅游车，满载了500人，进行规模空前的一次校长接待日。“校长”更贴切的含义是，那些管理层，更像是朱正东的学生而非下级，作为得意门生，他们从艰难与懵懂的创业时期走到现在，学到的东西有细如发丝，有力沉千钧，难以言表。自2000年起，经过这9年“义务教育”，他们已经是一个上市公司的精英班底。他们坐在“校长接待日”会场的外围，和朱正东一同回味这些年曲折动人的经历。在一览无余的地平线上，一轮完美的太阳的照耀下，艰辛与喜悦融为一体，难割难舍。

　　美丽人生

　　这一切始自乐趣。朱正东考入江苏东南大学时，经常徜徉在南京的街道上，这个新旧文化交叠的城市带给他新鲜和活力。那是1986年，中国经济在南方显示出特别的活跃劲。

　　朱正东发掘了自己天生的自然而然交朋友的本事，多数人很愿意接受他。他细心地把自己弄得整洁、成熟，学会了南京话，并且认真地在脖子上系一条领带，像蜘蛛侠一样一人扮二角：一边上学，一边做起了买卖。

　　另一方面，他似乎对应试教育有深刻的见解，“假设是五个月时间，前面四个月是见不到我的，班上同学都不一定认识我，但是第五个月就发现特别用功的一个人，在教室通宵达旦，一考还都能过。”而凭着本性和直觉，他对社交活动、享乐人生、五花八门的实践有无穷的热情。每到周日一伙人就到别的学校去“交朋友”，吃外校的伙食、看外校的女生、谈谈天喝喝酒，靠在墙上扮罗伯特·德尼罗。

　　最强的是朱正东喜欢看琼瑶的小说，简直一本不落，还经常对着书页掉眼泪。同时，他还喜欢看金庸的小说，感受里面的铮铮侠骨。

　　这也许是朱正东的真实一面，但他的团队成员们在长达9年的时间里看到的是喷薄的血性和钢铁意志。偶尔，非常不真实的瞬间，他们也能够触摸到“很爽的柔情”。近身相随的季绯伽（正保远程教育高级副总裁）则不含糊地说：他有两面，一边是怒目金刚，一边是似水柔情。他一直被这两种力量鼓动，也一直鼓动着这个公司。

　　三无公司

　　2000年以前，朱正东经历了一番“经历”。这么说就像是人们在跑道前进行一番热身活动一样，有许多应该而不必要的故事。他毕业进了十一所，整宿钻研技术，加班间隙睡在研究所锃亮的木地板上。直至父亲去世打断了这种“随波逐流”的时光，1992年，他开始做水泥、钢材、程控交换机等生意……1994年，这些生意赚赚赔赔，他开始刹车，在西单刚修好的地铁站呆坐了一个夏季，在那里他穿着白衬衣、打着领带，中午吃一份鸡蛋煎饼，世界杯踢得正酣，他盯着每个走来走去的人的脸孔，思啊想啊，竟然修得了一种识人奇术。

　　更为神奇的是当年夏末，他去上地最豪华的写字楼推销程控交换机，阴差阳错，被人当成应聘者，误入华科做起了销售经理。这时候，所有混乱的轨道开始交叉、合并，并分出方向感。一方面，他在华科成绩斐然，沿街搞定了北京市的多家楼宇市场，迅速晋升为华科主管销售的副总经理；另一方面，他内心越来越清楚，他有更大的目标，更大的志向，他一直脚踏实地、厚积薄发，但起身做事时刻表已经嘀嗒作响。

　　2000年，他在北京创办了北京东大正保科技有限公司。这家公司需要应聘者寻觅七八分钟，才愕然地在柏油路边密密匝匝的柳树遮掩下看到这个二层小楼，它叫科贸楼，这个名字误导了IT精英们。进来以后它会继续产生误导，一个150平米的开间里，排着桌椅摆着电脑，像个90年代末的地下网吧。朱正东的招聘方式也令人错愕称奇，很多人是通过面相招进来的：刘温泉，有一双水汪汪的大眼睛，灵秀之才，用！后来他成了教学服务部总裁；张振宇，说话结结巴巴，老实忠义，用！后来成了网站开发部的骨干；胡国杰拿出校报发表的几篇文章，才俊！秀外慧中，用！现在已经是公司副总裁兼市场部总裁了；梁峥业余搞过个人网页，知而行之，大用！目前是公司的高级副总裁。一个女孩迟到了半小时后，又从大雨中冲进来，锲而不舍，又用！

　　这个草根班子的工作目标并不明确，他们没有分工，一拥而上地设计着各自心目中的网站，有典雅型，有标准型，有“星星月亮”模式……没有一个美工可用，他们页面上搬来了五花八门的设计样式。尽管盲目，这些年轻人没有丧失乐趣，大家一起住一起吃，大大咧咧的笑声传出窗口，引起了其他公司的注意：这是一家什么公司？

　　连他们自己也不知道这个问题的答案。

　　朱正东原打算做一家依靠政府资源的远程会计教学网站，但这个设想不久落了空。他正在问自己是否可以进行市场化运作。

　　如果理论上可以，接下来的问题的是，这个公司没钱了。如果没钱，人就散了。做个白描：项目不确定、没钱、几乎没人。这样就可以回答上面的问题，这个公司实际上是个“三无公司”。

　　但比起公司没有的，公司所有的也很鲜明，那是刘温泉在面试的三分钟内从朱正东脸上看到的东西：“坚毅的信念”。“它很明显，都有点令人敬畏。”刘温泉说。

　　但朱正东坚毅的力量远超想象，刘温泉水灵的眼睛也无法见到后面的故事。

　　“如果你有理想有追求，为了实现自己的理想，你可能是不顾一切的。所以你那些失去也是值得的。”朱正东下了决定，“我会从整体上把它想透，想完了以后，记下它的美好前景，然后全身心投入去做。在做的过程当中，再去考虑具体还有多少问题。”

　　熬活儿

　　没钱这个问题，竟然被放在后面去考虑。朱正东一边定下目标，一边去借钱来开动正保前行。和大家一起吃饭逗乐时，别人不知道财务部几个高管已经没有工资可发。而朱正东时常吃到一半，把碗筷一搁，就谈起理想和愿景，在僻静环境的衬托下，这个理想和愿景显得更激扬澎湃，小房间里掀起一片嗷嗷叫的奋斗状态。就在大家返身工作台时，朱正东也“嗷嗷叫”地跑出去向各路人脉借钱。

　　借来的钱维持了一段时间，但不足以走出困境——朱正东不知道这个困境什么时候多大范围以何方式来结束。他把借来的钱投入到窟窿里，发出的是一声空洞的回响，最近一次的数额很快用光了，这是2000年的IT寒冬时期，这个黑暗中的冬天看不出一点吉相。他的通讯录很快打透了。季绯伽去了趟外地，帮他弄来40万，但也被黑暗大口吞噬了。最后老领导也出马了，拿着一个信封送到朱正东手上，里面差不多5000多，“我的工资也没什么用，拿给你。”

　　熬？这就是坚毅这个主题的故事情节。朱正东每天夜里就坐在沙发一角想事，把那一角磨成了一块油亮的镜面。

　　有几位坚持不住的骨干员工提出离职，为了挽救公司，朱正东找到了他们家里，谈了一次、两次，一共挽留了三次……他空手而归。

　　留下来的员工，面临减薪和停薪的困境。高管、财务基本上停薪；业务主管们每个月拿500～1000元不等的生活费。选择一起渡过难关，通常有这几个理由：看好朱总，公司一直很重情义，兄弟们很开心，困难会过去。季绯伽和于宁早在华科时就是朱正东的手下，在正保也是朱正东的左右手，他们两人在一个关键问题上像用了一个脑子：职业发展其实就是选领导，我压根不去想这事能不能成，我只选人，人对了，事总会成。

　　这时，那个形象进入朱正东心底，那是个意志、思想、决断力和魄力摄人的伟大身影——毛泽东。他不禁想到，此刻的正保很像处在革命斗争中遵义会议前期，生死一线。必须有巨大的斗争精神来全力扭转颓局。一天下午，朱正东在小屋里，面对精疲力尽的正保干部和员工，说了这番话：“我希望大家要明白，为了度过公司最为艰难的时刻，度过生死存亡的门槛，所有人必须在此刻坚持两个绝对：绝对信任！绝对服从！要信任我，能把这个事业干起来，走出目前的困境；要服从我，要跟着我干，我说一是一，说二是二。先信任，再服从。”

　　朱正东一夜间把会议室的墙壁上挂满了被子，使之达到了吸音效果。他毫不含糊地成为公司的美术指导，指导着网站设计风格。他还什么都学，学习操作采集卡、编辑音像文档、服务器技术。每个部门每个员工把所做的事向他汇报时，发现他不只是听，他已经完全深入操作层面，从组织结构上也明确看得到这一点，他的草根团队得到了提拔，基本上就任部门副经理，而他几乎承担了每个部门经理的职责。这个团队在朱正东的鼓舞和压力下不断进步，这是他校长绰号的来源，但这些人真正被激动的，真正震撼的是：坚持。你可以找任何一个人来问，你跟校长学到的最重要的东西是什么，他们会稍加思考，从数不尽的曲折和教训中搜索一番，最后略带苦涩地吐出两个字：坚持。但是这个词太朴素，太提炼了，已经看不出忍耐、风险、狂风中的孤独、毁灭感、斗争意志、残忍和乐观品质……2001年底，有三桩事连在一起，让于宁唏嘘得喘不过气来：“第一桩，我们半夜去融资，一直谈到凌晨1点多，才总算达成了一个协议；第二桩，朱总让我把别克当掉，我平时就开个切诺基，头一次摸好车。我开到了典当行，办了手续。36.9万买的，当回了26万；第三桩，朱总把自己房抵押了。我做不出来。他负债累累，将来的路怎么走？谁也看不到前途，谁也不能保证这能成。”但于宁停了下又说，“那个时候是IT的冬天，是什么让他下了那么大的决心？自信是一块，可能他能看到一些东西，他能看得更远一些。我们看到了一面墙，他看到了墙后的一面天空……”

　　“后来房子收回来了。车没收回来。公司很多人都说某天见到那个车了，停在哪哪儿。这是想表达一种感情啊。”

　　就是这样，一群年轻人被老大的精神感动着。几年来，他们干的像一帮大家庭，又像一个学校，像一个军队，一直到今天。

　　山的意志

　　于宁算了一下，他们在天津盘山徒步80里，用时4个小时，这基本上就是急行军的速度。这群平时运动不多的正保的大哥小弟们一路小跑，结果惨不忍睹。但谁都没胆量去探讨一下这个问题：朱总，你看我们是不是爬了太多山了？

　　爬山，与其说是朱正东最热爱的运动，不如说是最热衷的传道方式、管理方式和文化。他每一次都提出一个非常艰巨的目标，以至于这些总裁、经理们觉得头重脚轻。

　　“朱总喜欢爬山，我是最受不了这个了。”胡国杰嘀咕道。

　　“朱总爬山会带两批人，一批是干部，一批是市场部，这两拨人里都有我，我光泰山就爬了4次了，每次都是夜里11、12点爬，一直到第二天早晨看日出。”

　　胡国杰忿忿不平，“北京近一点的山都爬光了，雾灵山、天津的盘山、还有草原上的山头，一个山头一个山头地爬。”

　　“其他人比较瘦，可我比他们都胖。”他摇了摇头。

　　“但是呢，我觉得，这些成功人士爱爬山的比较多……”

　　有一丝迷惑停在胡国杰脸上。“有一次，爬完山晚上开会，那时候我们以为自己坐在那里开会，等整理录音时才发现，有打呼噜的，有睡着的，有吐的，一屋子人剩他一个人在说了。”

　　无论有多么迷惑，有些山必须半夜爬，有些必须在黎明时就告别睡枕和太空棉被，把水肿的脚丫套进球鞋，像牲口一样把皮肉往陌生石头上干蹭。有时候大家爬到山顶上开会，有时候晚上要喝点儿，然后聚在一个宾馆会议厅里总结工作、批评、表扬、定计划……直至人仰马翻。

　　刻意制造的这一切，仿佛要把人拉回原始状态，好像痛苦必须是经理们不能忘记的疮疤，如果理解生存为何物，你就必须在水火淬炼中取得真知。很多人也许都胖了点，也许都憎恨吃两天的苦头，很多人不再愿意去思考拉练会带来什么人生影响，这个现实就像灰尘遮蔽的房间，要打扫打扫，才不会腐败并再现活力。对惰性的唯一策略是，强硬，朱正东的意志就像一把大笤帚在正保来回横扫，征服不断趋于惰性的世界。

　　“山炼”兑制出了正保绝对、极端色彩的管理特点。比如，客户至上。

　　什么叫客户至上？

　　无论别人怎么说，在朱正东这里，这一理念发展成了完美主义，那就是“客户超现实至上”。如果他们跑遍中国，找来一个最好的老师，而且他的课程经课件部修修补补达到完善，可是遇到一个挑剔的学员说这个老师“讲得不太好”，朱总就会弄个底朝天，你们怎么干的？赶紧去找问题！

　　那时所有人都会说，问题出在这个学员身上。

　　这时朱总就会阴沉着脸说，“我让你们弄明白一点，学员不可能出错，出错的只可能是我们！你现在就去找出原因来。”

　　完美主义星座

　　在这种情况下，99%的人要找理由为自己辩解。学生评价很高啦；老师有什么荣誉啦；什么数据可以证明啦；我们亲自试听啦。朱正东偏偏像是和那个找茬的学生串通了一样，与大家为敌，“他都觉得学生是对的，我们都是错的。”他无视这些堂皇的观点和数字，只管要求好上加好，到了无视现实的地步。

　　有时候，胡国杰听到的潜台词是——“学生觉得不好？太好了，这就有我们要重视起来的东西了！”

　　他们不得不找更多的老师，获得更多的学员满意度。

　　“我们现在一科提供多个老师，满足不同的口味。这样就导致成本大量增加。我们发现成本高一点，满足多种需求，但美誉度也更高，口碑更好，因此也招来了更多的学生。”

　　由于要求太高，“我们经常被骂得狗血喷头的。”胡国杰说，“还不得不经常检讨自己的小农意识。”

　　最早跟着朱正东的季绯伽，即便现在是集团高级副总裁，也仍处于“如履薄冰”的状态。他汇报工作时会心虚，“我知道我离他的要求还是有一段距离，汇报时有压力，有时候还想逃避。”董事会秘书于宁也是，压力太大了他就发封邮件汇报情况，避避风头，然后又去朱总那儿弥补。集团高级副总裁梁峥笑着说，我研究过，朱总是天生的完美主义者，他是处女座的。现在我们每个人都是处女座了，细节就是一切。集团副总裁、财务部总裁杨雁有一个体会，她和朱总通过走廊时，又返身去捡起一张纸片。朱总幽幽地说，我来来回回就看谁把这个纸片捡起来。管理层不得不时刻仔细检查自己的工作，随时掐自己大腿：干完了别得意，请注意，咱们的标准是：完美。

　　“最近，我们在搞一批书，又被朱总骂了。”胡国杰笑着说。

　　“我觉得从成本考虑，刚起步的时候可以节省点，选择的纸张似乎薄一点、黄一点……我们没有发展到很强势的时候，成本能控制就控制，但学生的意见很快就被朱总知道了，说什么的都有，有个朋友开玩笑，说看着看着，书脊的胶就在灯下烤化了。”

　　“我也不服气，其实不算特别好，也不差。”

　　“他就说，我们要用最好的纸，用防雨纸把每本书打包，防雨纸上印有中华会计网校的logo！一张纸一块钱，一个打包带几毛钱。我的奶奶，我们一年的图书有几亿码洋，你算得多少钱？”胡国杰夸张地撇了撇嘴角。

　　“他的理念对吗？我不知道。开始几年我们发展得比较慢，去年我们自己投资买了印刷机，纸张和印刷都有所提升，而从去年开始确实图书销量就上来了，超过了竞争对手。我不知道，他的市场感觉真的这么灵光？还是市场培育恰好到了爆发期？我不知道，但他总是能让事实站在他那一面。”

　　“他告诉我别在意，我们是要赚钱，不要省钱，要多花多赚。”

　　“我尽量吧。”

　　慧眼

　　新员工会惊奇于一个传说，朱总很神。大家窃窃私语，添油加醋地扩编着他在西单练出的那套识人术。

　　实际上，每次新员工进公司的时候，公司会安排一个“涮锅行”活动。新员工被拉到一辆沃尔沃上，去天安门看看升旗，再到公司旧址参观科贸楼，最后和朱总围坐在一起吃涮肉。那算是除面试外，第一次与朱总面对面。朱正东一直力争去了解每个人，他开始和员工聊天，聊公司、聊生活、聊社会。9年来除了出差，每天一大早他就站在公司门口迎接员工，他用打招呼、手势和眼神来鼓舞每个人，还有草原上的校长接待日……重点在于，每个人都感受到了这种关注。

　　但他的眼力到底有多神？这仍是个备受瞩目的问题。回溯管理干部的“前世来生”，我们就可以得到一些传说中的真相。

　　杨雁说，她的目标是在人大学习传媒专业，这个学历也不过是一张风光明信片，除了装点她的安逸生活，她没有别的野心，也没有清晰的职业目标。看上去也如此，她清秀淡定，没有女强人那种火气。

　　你会被杨雁清雅的外表蒙住，连她自己也会，但朱正东有一种解析性格之谜的手术刀式的眼力。他精细地捕捉到她的动力源泉，并开出药方：如果有些人是被动成功的人，你就要给她施加外力。朱正东把杨雁叫到办公室对她说：你是个很有责任感的人。我要把一些工作交给你，我知道工作交给你我会很放心。

　　那是她从未做过的上市工作。连学带干，在2003年最紧张的一个月里，这个“小出纳”连续30天每天只睡2～3小时。

　　杨雁出乎意料地平静，在这种情况下，不崩溃就可以视为强悍，而杨雁保持的平静简直不可思议，除了越来越明显的疲惫印迹，你听不到她的怨言，你在她脸上也看不到一点痛苦，她只是说“该干的就去干，虽然极其困难，但只有做了该做的，这一天总会结束”。

　　杨雁从一个小出纳干到了正保的集团副总裁，并兼任财务管理部总裁，她非常享受这种充实痛快的奋斗历程。她渐渐明白，朱正东引导她进入了一条更实际有效的奋斗道路，使她的潜力喷薄而出。她看到朱正东奇特的本领：他很少去找一个完美的人，经常是找来一个很“怪异”的人，他解读他们，使他们潜能凸现，发现自己也未发现的能力。

　　9年来，刘温泉（教学服务部总裁）几乎当过每一个部门的经理，他是重逻辑而轻感受，重整体而轻个体，重程序而轻灵活。他像梳子一样梳理了混乱局面，但受制于自身局限，他并不能很好地“守业”。在正保他打自由人位置，朱正东时刻会把他空降到一个混乱地区。

　　胡国杰（集团副总裁、市场营销部总裁）以为自己是一个出色的编辑，事实上他被朱总调到市场部时，才真正大显身手。

　　卢宁贵（网站开发部总裁）发现自己在朱正东那里，有停不住地诉说愿望，“往那儿一坐，就有一种剖白自己的冲动。似乎是他已经知道那些，你就不得不说。从而你得到信任。”

　　这种出色的眼光，不光对人，还穿透了迷雾重重的现实。早在2001年，朱正东就为正保制定了未来的发展战略：完全教育体系和终身教育体系。

　　“完全”就是几乎什么都包括。我们要介入十三个不同领域，十三个领域实际上覆盖了人事和职业教育的所有范畴。

　　“终身教育体系”意味着，我们要进入三个领域。第一个是基础教育领域，这包含了所有大学前的基础教育。第二是学历教育，除了目前开发的自考项目，我们将做进一步扩张。第三是职业教育培训，我们有非常成功的会计、建筑、医学网等等……我们首先要在职业教育领域取得很大的成功，前两项要建立在这一方面广为认同的基础上。

　　在2001年，对刚刚度过生死线的正保来说，这是一个宏大的计划。在2008年，对纽交所上市的正保来说，这仍是一个宏大的计划。但7年的努力，已经把这个框架搭建得有血有肉，正保建立健全了13个职业教育网站，尤其以中华会计网校70%的市场占有率，建立了无法撼动的领先地位，成为中国远程教育第一品牌。